五月十七日，戛纳电影节开幕式。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt从上午开始，戛纳的气氛就变得不同寻常。滨海大道上挤满了来自世界各地的记者、影迷和游客。电影节宫前的红毯两侧，摄影记者们早早占据了最佳位置，长枪短炮严阵以待。夜风卷着槐树叶子的微响，掠过卡萨布兰卡门前那几盏昏黄的路灯，在虎头奔锃亮的车顶投下晃动的光斑。段云峰拉开车门，阳光明坐进后座时，指尖还残留着方才那张名片的纸感李哥写下的号码，墨迹未干，带着一点少女特有的、不张扬却执拗的力道。车厢里空调轻送凉意，皮革味混着一丝若有若无的雪松香薰气息，是段云峰习惯性在通风口挂的小瓶。阳光明靠向椅背，目光静静落在窗外飞速倒退的街景上。东城这条街已彻底安静下来，连自行车铃铛声都歇了，只余轮胎碾过柏油路面的低沉沙沙声，像一卷缓缓收拢的胶片。他没说话，段云峰也没问。两人之间有种久经磨合的默契，不必言说，便知此刻该是沉默。车子驶过王府井，霓虹灯稀疏地亮着，“东来顺”三个字红得温吞，“蓝天”录像厅门口贴着褪色的赌神海报，一个穿汗衫的老头蹲在台阶上抽烟，烟头明灭如将熄的星子。再往前，长安街两侧的国营商店早已关门，唯有中南海红墙外的岗哨依然笔挺，路灯下人影凝固，如同剪纸。阳光明忽然开口：“老段，刚才许情说的话，你信几分”段云峰目视前方，方向盘稳稳握着：“信八分。剩下两分，是人在那种场合下，本能留的余地。”“嗯。”阳光明轻轻应了一声，“他提到老板劝他跪下那段我没记错的话，卡萨布兰卡的幕后老板，姓陈，早年做过港商代理，手里还有两家音像公司，对吧”“是。陈建国，江湖人称陈爷。前年刚从深圳淘了一批新式点唱机，还托人从港岛捎回几台原装卡拉ok主机。”段云峰语速平缓，像在报一份档案，“他跟文化局几位老领导关系硬，歌厅能开在这条街上，没他点头，批不下来。”阳光明笑了笑：“那就难怪了。让歌手跪着唱歌，不是为了取乐，是为了立威告诉底下人，谁才是这摊子真正的主人。客人是客，可客人的钱，终究得流进他的口袋。许情那一跪，跪的不是姜纹，是陈建国默许的规矩。”段云峰侧眸看了他一眼，没接话，只将车速略降，拐进一条更窄的胡同。两侧院墙高耸，爬山虎藤蔓在月光下泛着暗绿光泽，空气里浮起淡淡茉莉香，不知哪家窗内漏出邓丽君的我只在乎你，声音轻得像一声叹息。“他答应做助理，不是因为两千块月薪。”阳光明望着窗外那扇亮着暖光的窗，语气笃定，“是因为他听懂了你话里的另一层意思跟着我，他不必再跪。”段云峰没否认，只将手伸进西装内袋，摸出一支烟，又想起什么，顿住，没点。“那支烟，抽吧。”阳光明道，“今儿这夜，值得点一支。”段云峰笑了，终于掏出打火机，“啪”一声脆响，幽蓝火苗腾起，映亮他眼角细密的纹路。他深吸一口，烟雾缭绕中，声音沉了几分：“他今晚要是真跪了，我反而不会带他上来。一个连自己膝盖都卖得干脆的人，不配站在我家少爷身边。”阳光明没反驳，只微微颔首。火光映在他瞳孔深处，像两点不灭的炭。虎头奔停进四合院门洞时，已近凌晨。院内静得能听见石榴树上最后一片叶子飘落的窸窣。段云峰熄火，先下车，绕到后座为阳光明拉开车门。秋夜寒气裹着青砖与陈年木料的气息扑面而来，阳光明整了整衬衫袖口，抬步迈进院门。天井里，那台黑色冰箱静静矗立，外壳在月光下泛着哑光。它每日刷新一次，从不爽约这是阳光明穿越七世唯一未曾改变的锚点。他走过去，手指按在冰凉的金属面板上，没有打开，只是感受着那细微的、恒定的电流震颤。段云峰立于三步之外，垂手而立，像一尊守夜的石像。“老段，”阳光明忽然道，“你信命吗”段云峰沉默数秒，才答：“信。但更信人怎么把命攥在自己手里。”阳光明终于转身，月光勾勒出他清峻的侧脸轮廓：“许情的命，现在攥在我手里。可我要的，不是他攥着我的命活，而是让他自己学会攥紧自己的命。”段云峰深深看了他一眼，目光里有敬重，也有一丝极淡的、几乎无法察觉的悲悯：“少爷您总把别人当人看。”阳光明没接这话，只抬步走向书房。推开那扇雕花木门，灯亮起，暖黄光晕洒满整间屋子。桌上摊着威尼斯电影节的日程表，旁边放着一本翻旧的费里尼自传，书页边角微微卷起。他走到窗前，推开一扇，夜风涌入，吹动桌角几张稿纸，露出下面一行钢笔小字：“人生如戏，但戏，不该是别人的提线木偶。”他凝视着窗外深蓝天幕上那颗最亮的星，良久。次日清晨，阳光明是在一阵清越鸟鸣中醒来的。北京的秋晨，空气澄澈得能照见人心。他洗漱毕，换上一件素净的靛青色棉麻衬衫，袖口挽至小臂，露出腕骨分明的手腕。段云峰已在厨房熬好一锅小米粥，白气氤氲，米香醇厚。早餐后，阳光明没去书房，而是踱进院中那棵老石榴树下。树冠浓密，枝头还挂着几颗晚熟的石榴，裂开一道细缝，露出里面晶莹剔透的籽粒，像凝固的玛瑙。他伸手，摘下一颗。指尖触到果皮粗糙的纹路，微凉。这时，院门被轻轻叩响。三声，不疾不徐。段云峰去开门。门外站着的，是穿着洗得发白牛仔外套的许情。他头发似乎刚洗过，湿漉漉地贴在额角，脸上没什么妆，只有一双眼睛亮得惊人，像两簇被昨夜星光擦亮的火苗。他手里紧紧攥着一个褪色的帆布包，肩带被手指勒出深深的印痕。“段先生。”许情的声音有点哑，却异常清晰，“我来报到了。”段云峰侧身让开。许情跨过门槛，脚步有些僵硬，目光飞快扫过四合院：青砖墁地，影壁上“福”字斑驳，石榴树虬枝盘曲，树下站着那个穿靛青衬衫的年轻人，正低头看着掌心里那颗石榴，仿佛全世界只剩这一粒果子值得他凝神。阳光明抬起眼。没有寒暄，没有客套。他将手中石榴递过去：“尝尝。”许情一怔，下意识伸手接过。果子沉甸甸的，带着晨露的微凉。“剥开。”阳光明说。许情依言，用指甲小心抠开那层坚韧的果皮。果肉迸裂，汁水微溅，晶莹的籽粒在晨光下折射出细碎光芒。他掰下一粒，放入口中。清甜微涩，带着一丝不易察觉的酸，瞬间在舌尖炸开。“好吃吗”阳光明问。“好吃。”许情老实点头，喉结滚动了一下。“好。”阳光明转身，朝书房走去，“跟我进来。”许情攥着那半颗石榴，快步跟上。段云峰无声关上院门，将整个喧嚣尘世隔绝在外。书房里，阳光明没坐下，径直走到书架前，抽出一本硬壳精装的世界电影史。“今天开始，你每天早上八点到十点，读这本书。不用全懂，但第一章，必须背下来。”他将书递给许情，指尖与对方微凉的手背短暂相触，“下午两点，来这儿，我教你用录音机。不是录歌，是录台词。”许情捧着那本厚重的书，指节微微发白：“台词”“对。”阳光明目光沉静，“你不是想演戏么先从声音开始。声音是演员的第一件衣服，穿得合不合身，得自己量体裁衣。”他顿了顿，目光扫过许情那张在光影下显得格外棱角分明的脸：“你这张脸，不是标准的俊美，但每一道线条都在讲故事。问题是，你得先听懂故事，才能讲出来。”许情没说话，只是用力点了点头，将书抱得更紧了些，仿佛那是他泅渡苦海的第一块浮木。就在此时，院门又被叩响。这次是两短一长。段云峰去开门。门外是穿着米白色风衣的徐婧蕾，她手里拎着一个纸袋，袋口露出一角深蓝色丝绒正是那两颗邢广倩。“光明，”她笑容明媚，将纸袋放在书桌一角，“大庆姐让我把这个送来。她说这两颗珍珠，她昨晚回家后，对着台灯看了整整半小时，越看越喜欢。还说，要请你喝顿茶，谢你的慧眼。”阳光明瞥了那袋子一眼，没碰：“替我谢谢她。茶，改日约。”徐婧蕾没走，反而走近几步，压低声音：“还有件事。我刚从陈建国那儿回来。他听说了昨晚的事，没说什么，只让我带句话给你卡萨布兰卡的门，永远为多爷敞开。”阳光明终于笑了，笑意却未达眼底：“他倒聪明。知道踹门的不是我，是那张支票。”徐婧蕾眸光一闪，随即了然：“所以，你从一开始就没打算真和他撕破脸”“撕破脸容易，”阳光明走到窗边，推开另一扇窗，让更清冽的秋风灌入，“可我要的不是砸了他那摊子，是让他以后，再不敢让任何一个歌手跪着唱歌。”徐婧蕾静默片刻，忽然道：“许情的事，我还没告诉陈建国。他只当我来是为那两颗珍珠。”阳光明回头，目光锐利如刀：“很好。这事，除了你、老段、我和他，再不能有第四个人知道。”“明白。”徐婧蕾颔首，眼神坚定。她转身欲走，阳光明却叫住她：“徐师姐。”徐婧蕾停步。“你当年考北电，为什么选导演系”他问，语气寻常，像随口一问。徐婧蕾脚步一顿，背影在晨光里微微凝滞。几秒后，她侧过脸，笑容依旧明媚，眼底却掠过一丝极淡的、近乎锋利的光：“因为我想拍一部电影，名字就叫不跪的人。”阳光明看着她，久久未语。窗外，一只灰鸽掠过湛蓝天幕，翅膀划开澄澈空气，留下一道无声的弧线。中午，阳光明没在家吃饭。段云峰开车送他去了趟西单，买了几样东西：一台崭新的索尼专业级便携录音机，一副森海塞尔耳机，还有三盒空白磁带。回程时，车子经过北海公园，阳光明让段云峰停下。他独自下车，沿着湖边走了十分钟，最后在一棵百年古槐下驻足。树影婆娑，湖面微澜，几个老人坐在长椅上，慢悠悠地打着太极，动作舒展如云。他掏出手机，拨通一个号码。电话那头传来段云峰的声音：“少爷”“老段，”阳光明望着湖面，声音平静，“查一下陈建国名下所有公司的股权结构，特别是那几家音像公司，看看有没有能插进一脚的地方。别动硬的，找几个信得过的、懂行的中间人，以投资人的名义，谈合作。”“明白。”段云峰应得干脆，“需要多少预算”“先准备五百万。”阳光明说，“不够，再加。”他挂断电话，将手机收回口袋。湖风拂过额发，带来草木清气。他忽然想起昨夜许情捧着那半颗石榴的样子指尖沾着汁水，眼神却亮得灼人。有些人，生来就在泥里扎根。可只要给一点光，一点水，一点不跪着的尊严，那根须，便能刺破冻土，向着天空，疯长。阳光明转身，大步流星走向停在路边的虎头奔。车门关闭，引擎低吼，载着他驶向下一个街口，下一个伏笔，下一个，注定被改写的命运坐标。